Retrouver la visée manquée sous la faute
Il y a des mots qui pèsent avant même d’être compris. Le mot péché est de ceux-là. Il suffit de le prononcer pour que quelque chose se contracte en nous, comme un vieux réflexe. Pour beaucoup, il évoque la faute, la surveillance, une honte apprise très tôt, parfois dans l’enfance, et jamais tout à fait déposée. Ce mot a fait fuir du christianisme autant de personnes que les institutions elles-mêmes. Certain-es l’ont quitté précisément pour ne plus vivre sous son regard, et on les comprend. D’autres continuent de le porter comme une pierre dans la poche, sans plus savoir d’où elle vient.
Une question mérite pourtant d’être posée : et si ce mot, avant de devenir un instrument de culpabilisation, avait désigné tout autre chose ? Une expérience que chacun-e connaît intimement, sans avoir besoin qu’on la lui reproche : celle de se manquer soi-même, de passer à côté de ce pour quoi l’on est fait. Car dans les langues bibliques, le péché ne parle pas d’abord de faute. Il parle d’une cible manquée. Et cela change tout.
Ce que disent les mots
Le mot grec du Nouveau Testament, ἁμαρτία (hamartia), vient du vocabulaire des archers. Il signifie manquer la cible, rater le but visé. Chez Homère déjà, il désigne la lance qui n’atteint pas son adversaire, la flèche qui passe à côté. Le mot n’est pas d’abord moral ; il décrit une visée qui n’aboutit pas, un élan qui n’atteint pas ce vers quoi il tendait. Quand les auteurs du Nouveau Testament l’emploient, ils héritent de cette image : quelque chose en nous vise juste, et quelque chose en nous passe à côté.
L’hébreu de la Bible dit la même chose avec d’autres images. Le verbe חָטָא (hata), le plus fréquent, signifie lui aussi manquer, rater le chemin ou la cible. Le livre des Juges l’emploie dans son sens le plus concret, à propos de frondeurs redoutables :
¹⁶ Dans tout ce peuple, il y avait sept cents hommes d’élite, gauchers ; chacun d’eux lançait une pierre avec la fronde contre un cheveu, sans le manquer.
Juges 20,16
Le dernier verbe est יַחֲטִא (yahati), forme du verbe חָטָא (hata), le mot même que la Bible emploie pour le péché. Ici, il garde son sens premier : manquer la cible. Le péché, avant d’être un mot religieux, est un mot d’archer et de frondeur. Deux autres termes hébreux complètent le tableau : עָוֹן (avôn) évoque ce qui est tordu, courbé, dévié de son axe, et פֶּשַׁע (pesha) désigne la rupture d’une relation, la révolte qui brise un lien de confiance. Trois mots, trois images, et aucune ne parle d’abord de transgression d’un code. Toutes décrivent un éloignement, une déviation, un lien qui se défait. Le vocabulaire biblique du péché est un vocabulaire de la direction et de la relation, bien avant d’être un vocabulaire du tribunal.
Un verset de Paul, souvent cité comme le résumé le plus sombre de la condition humaine, s’éclaire alors autrement. Voici Romains 3,23, traduit du grec ancien :
²³ Car tous ont manqué la cible et sont privés de la gloire de Dieu.
Quelques mots sur cette traduction. Le verbe ἥμαρτον (hêmarton), habituellement rendu par « ont péché », est traduit ici selon son sens premier de visée manquée. Et ὑστεροῦνται (husterountai) signifie être en manque, être privé de, comme on manque de pain ; le verbe dit une privation, non une condamnation. Quant à la δόξα (doxa), la « gloire », elle désigne dans la Bible le rayonnement même de la Source, sa splendeur qui se communique. Le verset ne dresse donc pas un constat d’accusation ; il décrit une nostalgie. Tous, nous manquons de la splendeur pour laquelle nous sommes faits, tous nous visons quelque chose que nous n’atteignons pas encore. C’est une parole sur notre grandeur inaccomplie, non sur notre indignité.
Et lorsqu’on demande à Yeshoua ce qui constitue le cœur de la Loi, sa réponse ne mentionne aucune liste d’interdits :
²⁹ Yeshoua répondit : La première, c’est : Écoute, Israël, le Seigneur notre Dieu est le Seigneur Un. ³⁰ Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ton intelligence et de toute ta force. ³¹ La seconde, la voici : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Il n’y a pas d’autre commandement plus grand que ceux-là.
Marc 12,29-31
La citation reprend le Shema Israël (Deutéronome 6,4), où le dernier mot hébreu, אֶחָד (ehad), « Un », dit l’unité de la Source, cette unité que toute la vie spirituelle cherche à rejoindre. Si le plus grand commandement est l’amour et la reconnaissance de l’Un, alors la cible que désigne la ἁμαρτία (hamartia) se laisse nommer : la cible, c’est la reliance. Manquer la cible, c’est vivre séparé, de la Source, de soi-même, des autres. Le péché n’est pas d’abord un acte qui enfreint ; c’est un état de conscience qui s’est fragmenté, et dont les actes destructeurs découlent comme les fruits d’un arbre desséché.
Le glissement historique : de la visée manquée au tribunal
Comment ce vocabulaire de la direction et de la relation est-il devenu un système de la faute ? Ici encore, plusieurs mouvements se sont conjugués. La traduction latine a rendu ἁμαρτία (hamartia) par peccatum, un mot juridique et moral qui ne garde plus rien de l’image de l’archer. Ce qui disait un élan inabouti se met à dire une infraction. Le cadre mental change : là où il y avait un chemin et une visée, il y a désormais une loi et un coupable.
Puis Augustin, dont l’influence sur l’Occident fut immense, élabore la doctrine du péché originel : la condition d’éloignement dont parlaient les Écritures devient une culpabilité héritée, transmise de génération en génération, presque biologique. Chaque être humain naît coupable avant d’avoir rien fait. Il faut mesurer le renversement : la Genèse racontait un éloignement du jardin, une reliance blessée ; on en a fait une tare de naissance. Le Moyen Âge organisera ensuite ce diagnostic en système, avec les listes de fautes, les tarifs de pénitence, la confession comme comptabilité des manquements. La vie spirituelle se met à ressembler à la tenue d’un registre.
On retrouve ici la logique déjà rencontrée dans notre relecture de l’histoire chrétienne : un appareil de médiation a besoin d’un diagnostic qui rende ses services indispensables, et la culpabilité fut le plus efficace des diagnostics. Une personne convaincue d’être coupable par nature ne quitte pas facilement l’institution qui détient le remède.
Une chose doit pourtant être dite clairement : il ne s’agit pas de nier que l’humain puisse se perdre, se durcir, détruire et se détruire. L’expérience du mal est réelle, chacun-e en connaît le goût, en soi et autour de soi. Ce qui est en question, ce n’est pas la réalité de nos égarements ; c’est la grille de lecture qui en a fait une dette envers un Dieu offensé, plutôt qu’une blessure de la reliance appelant guérison.
Le Christ médecin : une maladie à guérir, non une faute à punir
Car c’est bien ainsi que Yeshoua lui-même se comporte dans les évangiles. Face à celles et ceux que la religion de son temps désignait comme pécheurs, il ne dresse aucun réquisitoire. Il s’assied à leur table, il les regarde, il les remet debout :
¹⁵ Et il arrive qu’il est à table dans sa maison, et beaucoup de collecteurs de taxes et de pécheurs étaient à table avec Yeshoua et ses disciples, car ils étaient nombreux et ils le suivaient. ¹⁶ Les scribes des Pharisiens, voyant qu’il mange avec les pécheurs et les collecteurs de taxes, disaient à ses disciples : Quoi ! Il mange avec les collecteurs de taxes et les pécheurs ? ¹⁷ Yeshoua, qui a entendu, leur dit : Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de médecin, mais ceux qui vont mal. Je ne suis pas venu appeler des justes, mais des pécheurs.
Marc 2,15-17
Les « pécheurs », ἁμαρτωλοί (hamartôloi), sont littéralement celles et ceux qui manquent la cible ; le mot désignait à l’époque une catégorie sociale et religieuse, les personnes tenues à distance. « Ceux qui vont mal » traduit οἱ κακῶς ἔχοντες (hoi kakôs echontes), mot à mot « ceux qui se portent mal » ; l’expression est médicale, non morale. Le « médecin », ἰατρός (iatros), donne le registre de toute la parole : le manquement relève du soin, non du tribunal. Et le verbe « appeler », καλέσαι (kalesai), est celui de la vocation ; les pécheurs ne sont pas convoqués à comparaître, ils sont appelés à suivre.
La scène du paralysé, dans le même chapitre de Marc, le montre avec une netteté saisissante :
¹ Il entra de nouveau à Capharnaüm après quelques jours, et l’on entendit qu’il était à la maison. ² Beaucoup se rassemblèrent, si bien qu’il n’y avait plus de place, même devant la porte, et il leur disait la Parole. ³ On vient lui amener un paralysé, porté par quatre hommes. ⁴ Comme ils ne pouvaient l’amener jusqu’à lui à cause de la foule, ils découvrirent le toit là où il était et, ayant creusé, ils descendent le grabat où le paralysé était couché. ⁵ Yeshoua, voyant leur confiance, dit au paralysé : Enfant, tes manquements sont déliés. ⁶ Or quelques scribes étaient assis là et raisonnaient dans leurs cœurs : ⁷ Pourquoi celui-ci parle-t-il ainsi ? Il blasphème ! Qui peut délier les manquements, sinon le Dieu Un ? ⁸ Yeshoua, connaissant aussitôt dans son souffle qu’ils raisonnaient ainsi en eux-mêmes, leur dit : Pourquoi raisonnez-vous ainsi dans vos cœurs ? ⁹ Qu’est-ce qui est le plus facile ? Dire au paralysé : tes manquements sont déliés, ou dire : lève-toi, prends ton grabat et marche ? ¹⁰ Mais afin que vous sachiez que le fils de l’humain a pouvoir de délier les manquements sur la terre, ¹¹ il dit au paralysé : Je te dis, lève-toi, prends ton grabat et va dans ta maison. ¹² Il se leva et aussitôt, prenant son grabat, il sortit devant tous, si bien que tous étaient hors d’eux-mêmes et glorifiaient Dieu en disant : Nous n’avons jamais rien vu de pareil.
Marc 2,1-12
Quelques mots sur cette traduction. Au verset 5, « leur confiance » traduit πίστις (pistis), habituellement rendu par « foi » ; le mot dit d’abord la confiance, celle des quatre porteurs autant que du paralysé. « Enfant » traduit τέκνον (teknon), l’enfant né de quelqu’un ; la première parole adressée à cet homme le rétablit comme fils avant de le remettre debout. « Tes manquements sont déliés » traduit ἀφίενταί σου αἱ ἁμαρτίαι (aphientai sou hai hamartiai) : le verbe ἀφίημι (aphiêmi), habituellement rendu par « pardonner », signifie laisser aller, délier, remettre une dette, libérer ; et αἱ ἁμαρτίαι (hai hamartiai), ce sont les cibles manquées. La parole ne dit donc pas « je passe l’éponge sur tes fautes », elle dit : ce qui te ligotait est délié. Et elle précède tout, avant toute demande, avant tout aveu, avant toute réparation ; elle ne récompense pas un repentir, elle libère un être ligoté. Quant au « fils de l’humain », ὁ υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου (ho huios tou anthrôpou), il désigne l’humain désidentifié, unifié, et la parole laisse entendre que ce pouvoir de délier appartient à l’humain rendu à lui-même. Ce que la culpabilité paralysait, la parole qui délie le remet en mouvement.
Les Pères du désert, aux premiers siècles, ont développé cette intuition en une véritable psychologie spirituelle. Plutôt que de compter des fautes, ils observaient les λογισμοί (logismoi), ces mouvements intérieurs, ces pensées-passions qui nous emportent et nous font manquer la cible : l’avidité, la colère, la tristesse, l’orgueil et les autres. Leur travail n’était pas de se condamner mais de veiller, de reconnaître le mouvement au moment où il se lève, de le laisser passer sans le nourrir, et de réorienter doucement l’être vers son axe. C’est exactement le travail que nous poursuivons dans le parcours sur les passions à la Maison bleu ciel : observer sans juger, comprendre ce que chaque passion cherche maladroitement, et la reconduire vers la Source qu’elle vise sans le savoir. Toute passion est une soif qui s’est trompée de fontaine.
La séparation d’avec le Vivant : le péché de notre temps
Si le péché est séparation, alors notre époque en offre une manifestation d’une ampleur inédite : notre rapport destructeur à la terre. La crise écologique n’est pas d’abord une somme de fautes individuelles qu’il faudrait culpabiliser une à une, elle est le fruit d’une conscience collective qui s’est vécue séparée du Vivant et qui a traité le monde en objet, en ressource, en décor. La cible manquée, ici, est immense : nous étions faits pour habiter la terre en frères et sœurs des créatures, et nous l’avons habitée en propriétaires.
Le vocabulaire de la culpabilité, précisément, ne guérit rien à ce niveau. La honte écologique paralyse comme paralysait la honte religieuse ; elle produit du déni ou du désespoir, rarement de la transformation. Ce qui transforme, c’est la même chose qu’au bord du lac de Galilée : une parole qui délie, un regard qui remet debout, une reliance retrouvée. Retrouver le sens premier du mot péché, c’est aussi comprendre que la conversion écologique demandée aujourd’hui n’est pas un exercice de mortification, mais une réorientation du regard : réapprendre à voir la terre comme participante de la même vie, et nous-mêmes comme membres du Vivant et non comme ses gérants.
La metanoia : changer de regard, retrouver la cible
Il reste un dernier mot à libérer de sa traduction. Quand Yeshoua ouvre son annonce dans l’évangile de Marc, le premier verbe qu’il prononce a été traduit pendant des siècles par « faites pénitence », puis par « repentez-vous ». Voici cette annonce, traduite du grec ancien :
¹⁴ Après que Jean eut été livré, Yeshoua vint en Galilée, proclamant la bonne nouvelle de Dieu ¹⁵ et disant : Le temps est accompli et le Règne de Dieu s’est approché. Retournez votre regard et faites confiance à la bonne nouvelle.
Marc 1,14-15
« Le temps » traduit καιρός (kairos), qui ne désigne pas la durée qui s’écoule, χρόνος (chronos), mais le moment favorable, l’instant mûr. « S’est approché », ἤγγικεν (êngiken), est au parfait : l’approche est déjà accomplie, le Règne est là, à portée. « Retournez votre regard » traduit μετανοεῖτε (metanoeite), de μετάνοια (metanoia) : le retournement de l’intelligence, le changement de regard, l’esprit qui se tourne au-delà de lui-même. Rien, dans ce mot, ne parle de se frapper la poitrine. Il parle de se retourner, comme on se retourne vers une lumière qu’on avait dans le dos. Et « faites confiance » traduit πιστεύετε (pisteuete), le verbe de la πίστις (pistis) : il ne s’agit pas d’adhérer à des énoncés mais de se fier. La première annonce de Yeshoua ne demande donc ni contrition ni aveu ; elle invite à se retourner vers ce qui est déjà là.
Alors tout se remet en place. Le contraire du péché n’est pas la vertu ; c’est la reliance retrouvée. Et la bonne nouvelle n’est pas que nous serions coupables et pardonnés de justesse ; c’est que la cible n’a jamais cessé d’être là, que la Source n’a jamais cessé d’attendre au-dedans. Le fils prodigue de la parabole l’apprend à ses dépens, si l’on ose dire :
²⁰ Il se leva et vint vers son père. Comme il était encore loin, son père le vit et fut saisi aux entrailles ; il courut, se jeta à son cou et le couvrit de baisers. ²¹ Le fils lui dit : Père, j’ai manqué la cible envers le ciel et devant toi, je ne suis plus digne d’être appelé ton fils. ²² Mais le père dit à ses serviteurs : Vite, apportez la plus belle robe et revêtez-le, mettez un anneau à sa main et des sandales à ses pieds, ²³ amenez le veau gras, tuez-le, mangeons et réjouissons-nous, ²⁴ car mon fils que voici était mort et il a repris vie, il était perdu et il est retrouvé. Et ils commencèrent à se réjouir.
Luc 15,20-24
« Fut saisi aux entrailles » traduit ἐσπλαγχνίσθη (esplanchnisthê), de σπλάγχνα (splanchna), les entrailles ; c’est le verbe de la compassion viscérale dans les évangiles. Au verset 21, « j’ai manqué la cible » traduit ἥμαρτον (hêmarton), le verbe même de Romains 3,23 ; le fils récite la confession qu’il avait préparée. Mais le père ne répond pas un mot à cette confession : il l’interrompt, et la phrase préparée reste inachevée, car le fils répétait en chemin qu’il demanderait à être traité comme un salarié, et il n’a pas le temps de le dire. La robe, l’anneau et les sandales sont les signes de la filiation restaurée : aucun compte n’est demandé, aucune période d’essai n’est imposée. « Il a repris vie », ἀνέζησεν (anezêsen), dit littéralement le retour à la vie ; ce qui était en jeu n’était pas une dette mais une mort et une naissance.
Peut-être est-ce cela, au fond, que le mot péché voulait dire avant qu’on ne le durcisse : nous sommes des êtres de visée, faits pour une splendeur que nous manquons souvent, et le chemin spirituel ne consiste pas à expier ce manque mais à nous retourner vers ce qui n’a jamais cessé de nous attendre. À laisser la flèche retrouver son axe. À nous goûter, de nouveau, Un-e en Dieu.
Nils Phildius, novembre 2026