Quand la croix nous dévoile à nous-mêmes

Quel est le sens de la croix aujourd’hui ? Pour beaucoup, le récit de la passion est devenu presque inaudible, à force d’avoir été raconté comme celui d’un homme qui souffre et meurt pour payer à notre place la dette due à un Dieu séparé de ses enfants. Nous croyons qu’il raconte autre chose : le chemin d’un homme qui reste accordé jusqu’au bout à l’unité de toute vie, au milieu d’un monde qui ne le supporte pas. La croix devient alors le lieu où notre manière de vivre sous la peur et le contrôle peut se défaire, pour laisser naître en nous une existence plus unifiée.

Quand la croix ne parle plus

Quand on parle de la croix du Christ, beaucoup d’images lourdes ou confuses peuvent surgir. Pour certain·es, elle évoque la souffrance, la culpabilité, une vision sacrificielle de l’existence. Pour d’autres, c’est quelque chose de lointain, lié à un univers religieux qui ne parle plus vraiment, ou plus du tout. Pour d’autres encore, c’est un lieu de réconciliation où le sacrifice d’un seul efface la faute de tous et restaure le lien avec Dieu.

Il y a peut-être en moi une part qui dit : « La croix, je préfère ne pas m’y intéresser », ou même : « Tout ce langage-là, je l’ai écarté pour me protéger. » Et une autre qui murmure pourtant : « J’ai l’intuition qu’il y a là quelque chose pour moi. » La croix pourrait-elle nous parler autrement ? Pourrait-elle dire quelque chose de très proche de ce qui se joue en nous et entre nous, dans nos relations, dans nos peurs, et dans nos élans aussi, souvent discrets mais bien réels ?

Pour beaucoup, la croix rime avec culpabilité, avec l’idée qu’il faudrait souffrir pour mériter d’être aimé·e, comme si quelque chose en nous devait être réparé ou racheté, et comme si l’amour devait toujours se payer d’un sacrifice. Le « péché » devient alors une faute morale à corriger, le « salut » une récompense pour plus tard, la croix une charge à endurer. On entend parfois résonner en soi : « Jésus a aussi souffert, alors je souffre comme lui, je subis, c’est mon destin d’humain », ou encore : « Il faut porter sa croix sans se plaindre. » Parler ainsi finit souvent par refermer le lien au Divin au lieu de l’ouvrir. Toute une vision de l’existence s’installe alors, marquée par la dette et la menace, où l’on cherche à être à la hauteur ou à éviter de ne pas l’être, et où tout se règle par le mérite et le prix à payer.

Pourquoi cette version sacrificielle, « il fallait qu’il meure pour payer à notre place », a-t-elle pris autant de place ? Des théologiennes féministes et écoféministes¹, parmi d’autres voix critiques, ont montré qu’elle collait bien à un monde marqué par le patriarcat, la domination et la culpabilité. Elle justifiait plus facilement l’obéissance, la souffrance acceptée, la soumission à des autorités présentées comme voulues par le Divin. On pouvait dire à celles et ceux qui souffraient : « Regarde Jésus, lui aussi a accepté ; à toi de porter ta croix. »

Dans ce cadre, la croix devient l’image d’un Dieu qui réclame un prix et d’un Fils qui obéit jusqu’à supporter la violence. Et trop souvent, le sens de la croix s’est retourné chez celles et ceux qui s’en réclamaient : au nom du Christ, on a cherché d’autres coupables, « les Juifs », « les autres », au lieu de reconnaître que cette logique concerne toute l’humanité, soi-même compris. Choisir le Christ, pourtant, c’est apprendre à vivre à partir des repères de relation, de justice et d’accueil qu’il propose, bien plus que désigner un nouveau responsable.

Une telle lecture a servi, parfois sans le vouloir, à maintenir des rapports de pouvoir : elle a sacralisé la souffrance de celles et ceux qui sont tout en bas, au lieu de dévoiler la violence qui la produit. C’est une autre lecture que nous aimerions vous proposer ici : non pas la croix comme prix à payer à un Dieu offensé, mais comme révélation de ce qui se passe quand une vie unifiée se heurte à nos peurs et à nos enfermements.

Une vie accordée à l’Unité

On peut alors entendre autrement la mort de Yeshoua : comme la conséquence, dans cette société-là, d’une vie engagée à libérer de ce qui enferme et à rassembler ce qui avait été séparé. Yeshoua choisit de vivre à partir de l’Unité, et les évangiles montrent bien que ce choix coûte cher : il conduit souvent à l’exclusion du système, parfois jusqu’à une mort très concrète.

Regardons ce qu’il fait. Il transgresse les codes religieux et les frontières sociales : il partage la table avec celles et ceux qu’on tenait à distance, touche les corps déclarés impurs, parle avec celles et ceux qu’on faisait taire. Il laisse une place inédite à des femmes qu’un système patriarcal reléguait au second plan, il franchit les lignes tracées entre « justes » et « injustes », entre « dedans » et « dehors ». Il remet au centre des personnes marginalisées, et rappelle à chacun·e une dignité qui ne dépend ni du mérite ni du statut. Dans une société structurée par la séparation et l’exclusion, sa manière de vivre, de rencontrer et de regarder devient vite insupportable pour certains.

Il se sent relié à la Source de toute vie comme à un ciel intérieur, lui qui peut dire : « Moi et le Père, nous sommes un » (Jean 10,30). Là où d’autres multiplient les séparations, il fait passer à l’unité ; là où tout se referme, il ouvre un espace. Au fond, il ouvre à la fois l’horizontal et le vertical, les relations entre les êtres et cette profondeur intérieure où tout se relie. Dans ses actes et ses paroles, il fait sentir qu’il n’y a plus « ceux qui comptent » et « ceux qui ne comptent pas », plus de « dedans » et de « dehors », mais une même Vie qui habite tous les êtres.

Avec lui souffle un vent d’ouverture où il n’y a plus ni homme ni femme, ni dedans ni dehors, ni terre ni ciel, ni peuple supérieur ni peuple inférieur, une seule Vie qui circule à travers toutes les différences. Du coup, blesser l’autre, blesser la Terre ou se blesser soi-même, ce sont moins trois choses différentes qu’une seule : c’est toujours blesser la même Vie qui nous habite.

Tout cela part d’un autre centre de gravité en lui : ce Je-suis, cette Source d’Unité entre l’humain et l’Au-delà de tout. C’est un lieu intérieur à partir duquel il vit, bien plus qu’une idée. On pourrait dire qu’il se goûte Un avec la Source, et que c’est à partir de ce goût d’Unité qu’il parle, agit, rencontre et franchit les séparations que nous croyons définitives. Au lieu de sacraliser les frontières, il les dépasse ; au lieu de durcir les identités, il les relie. Il préfère vivre cette connexion à l’Unité plutôt que de s’adapter à ce que la société attend de lui, parce que la force et la joie qui circulent en lui sont plus grandes que la peur de déplaire. Il refuse de se renier et de renier ce qu’il est. « Mon Royaume ne vient pas de ce monde », dira-t-il (Jean 18,36).

Quand le système résiste

Mais c’en est trop pour l’ordre établi. Peu à peu, l’opposition se resserre autour de lui. La liberté intérieure qu’il laisse voir dérange un système qui a besoin de frontières nettes et de rôles bien distribués. Une vie qui relie ainsi, en profondeur, bouscule forcément les frontières sur lesquelles reposent nos sécurités, et une existence qui ne fonctionne plus sur la séparation et la rivalité devient vite insupportable pour un monde qui tient grâce à elles. Dans l’évangile de Jean, les autorités s’alarment : « Si nous le laissons ainsi, tous croiront en lui, et les Romains viendront et nous enlèveront notre lieu et notre nation » (Jean 11,48). Quelques-uns, pourtant, sont touchés en secret par ce qui émane de lui.

Alors se met en place le mécanisme du bouc émissaire, que René Girard a mis en lumière.² Les tensions, les peurs, les intérêts blessés cherchent un visage sur lequel se concentrer, et ce visage devient celui de Yeshoua. Il reçoit les projections de ce que chacun·e refuse de voir en soi, et l’on entend les voix accusatrices répéter : « C’est à cause de lui que tout se dérègle. » Des malaises diffus se rassemblent sur une seule figure, et l’on espère retrouver la paix en l’éliminant.

La mort de Yeshoua n’était donc pas le projet d’un Dieu pour qui l’amour se mérite ou se paie. Elle est la conséquence prévisible d’une vie reliée, qui se fait la voix de l’Un et qui veut libérer et unifier. Là où quelque chose s’ouvre, des résistances apparaissent ; quand une présence réconcilie, des pouvoirs se crispent ; quand une parole libère, des intérêts se sentent menacés.

À ce stade, une question peut se lever en nous : « Fallait-il vraiment qu’il meure pour tout cela ? » Une part de nous peut rêver d’un scénario où Yeshoua aurait été reconnu, écouté, accueilli, sans passer par la croix. En fait, rien, dans l’absolu, n’imposait que cela aille jusque-là : ce n’est pas la Source qui avait besoin de sa mort, c’est le monde tel qu’il fonctionne qui n’a pas supporté sa manière de vivre. Sans nécessité du côté de la Source, la croix devient presque inévitable dans un univers façonné par la séparation.

Et c’est là que quelque chose se révèle. Même au cœur de ce refus, la Présence ne se retire pas : elle demeure, elle rejoint ce qui se ferme et ouvre, au plus obscur, un chemin vers une vie unifiée. Yeshoua vient redonner le choix d’une liberté, celle d’un autre Royaume, un espace où il devient possible de vivre à partir de la Source, du Souffle.

La croix est alors comme un miroir tendu à l’humanité. Elle montre comment réagit un monde fondé sur la peur et la domination face à une existence qui ne joue plus ce jeu-là, et jusqu’où peut aller la logique de séparation quand elle refuse de se laisser transformer. Elle montre aussi pourquoi l’humain a si peur de vivre à partir de ses intuitions les plus profondes : il redoute l’exclusion. C’est pourquoi Yeshoua parle d’un autre Royaume, d’une autre reliance, qui n’est pas l’appartenance à un groupe fondé sur la domination, mais une autre manière d’être en lien avec soi et avec les autres. Et dans le même miroir, on pressent déjà une force, un courage et une joie que la violence ne peut pas atteindre.

Jusque dans la souffrance et la mort, Yeshoua continue de porter cette autre manière de vivre. Il passe par la peur, l’abandon, le sentiment d’être livré à la nuit, sans renvoyer la violence qu’il subit. Alors que tout semble contre lui, il ne répond ni par la haine ni par la vengeance, comme si même la peur de l’exclusion totale, la mise à mort, n’avait plus prise sur la liberté intérieure qu’il habite. Au pied de la croix, c’est notre être tout entier qui est invité à se montrer, nos parts blessées, nos parts violentes et cette part plus profonde qui aspire à l’Unité, pour être vues et peu à peu réconciliées, et entrer elles aussi dans un mouvement d’unification.

De la séparation à la reliance

Pourquoi dit-on qu’il a porté nos péchés ?

On a souvent dit aussi qu’il est « mort pour nos péchés ». Beaucoup de discours chrétiens y ont vu la plus grande preuve d’amour : un Dieu qui sacrifierait son Fils pour payer à notre place. Pris trop vite, cela laisse penser que Dieu aurait eu besoin de sa souffrance pour nous pardonner, comme si un Dieu offensé devait être apaisé par un sacrifice. Or un amour qui doit faire mourir quelqu’un pour pouvoir pardonner ressemble davantage à notre logique de dette et de compensation qu’à la Présence sans condition que Yeshoua laisse pressentir. Une telle image ne dit plus le cœur de l’Évangile.

Dans une perspective non-duelle, le « péché » peut se comprendre comme l’oubli de notre appartenance à l’Un : nous nous croyons séparé·es de la Source, des autres et même de nous-mêmes, comme si chacun·e devait vivre isolé·e, sans voir que nous sommes porté·es par la même Vie que tout le vivant. Dire qu’il « porte nos péchés » ne veut alors plus dire qu’il paie à notre place, mais qu’il rejoint jusqu’au bout cette manière séparée d’exister, pour en dévoiler la logique de l’intérieur.

Cette séparation a des visages très concrets. On la voit entre humains et nature, quand la Terre devient un décor à exploiter, entre masculin et féminin, quand l’un prend toute la place et que l’autre est minoré, entre celles et ceux qui « savent » et celles et ceux qui doivent se taire. Mais elle se glisse aussi, sans bruit, dans nos comparaisons, nos peurs, nos jugements, dans ces moments où nous nous coupons de nous-mêmes ou des autres. Poussée à bout, cette logique conduit à la mise à mort de celui qui vivait à partir d’un autre centre. Sur la croix, Yeshoua en porte les conséquences jusqu’au bout, pour en montrer l’impasse et laisser apparaître une autre voie, une voie d’unification et de réconciliation.

En quoi la croix sauve-t-elle le monde ?

Un certain discours chrétien a souvent parlé du « salut » comme d’une récompense pour plus tard, après la mort, à condition de croire ou de se conduire comme il faut. Là encore, c’est cette image que nous questionnons : un Dieu qui tiendrait le compte des bons points, un enfer ou un ciel au bout, et une croix au milieu comme passage obligé.

Dans une approche non-duelle, le salut est une guérison du regard, une sortie progressive de la logique du bouc émissaire, une redécouverte de la reliance. Il ne s’agit plus d’être sauvé·e d’un dieu dangereux, mais d’être libéré·e de ce qui nous enferme dans la peur et la comparaison, pour goûter la Source déjà là, même discrètement, et laisser cette Source unifier ce qui en nous était dispersé. Peu à peu, il devient possible de voir autrement, de projeter moins vite, de laisser de la place à ce qui est là, en soi comme chez l’autre. Une part en nous peut continuer d’avoir peur, et une autre apprendre à regarder cette peur avec plus de douceur.

De la croix à la résurrection intérieure

Et la résurrection, alors ?

Elle n’efface pas la croix, elle en révèle la profondeur. Ce que Yeshoua a vécu et transmis, cette confiance en une Unité plus forte que les séparations, se révèle plus fort que la mort. Pour les femmes et les hommes qui l’aimaient, quelque chose bascule : la Présence qui les faisait vivre avec lui ne dépend pas de ce qu’on peut voir de lui. Elle les rejoint désormais au-dedans, dans un espace qu’ils n’avaient peut-être pas encore reconnu. Une part nouvelle s’éveille en elles et en eux, plus proche du Je-suis que Yeshoua révélait, comme s’ils découvraient à même leur cœur ce goût d’être Un avec la Présence qui les portait déjà. La résurrection, c’est ce déplacement intérieur où l’on commence à voir la croix autrement : le point extrême où, dans ce monde, une existence unifiée affronte la violence sans renoncer à l’Unité, bien plus que l’échec d’une vie.

Ainsi comprise, la croix parle aussi de nous. Elle met en lumière nos peurs, nos rivalités, notre besoin de contrôle, mais aussi ce désir d’unité qui ne fait pas de bruit et ne disparaît pas. Elle montre comment il nous arrive de sacrifier ce qui nous libère pour protéger ce qui nous rassure : en laissant vivre des schémas patriarcaux qui blessent les femmes comme les hommes, en participant à une manière de faire qui épuise la Terre en même temps que nos propres corps.

Et en même temps, elle entrouvre un autre possible, sans nous condamner. Regarder la croix ainsi, c’est accepter de se laisser dévoiler avec toutes nos parts, et c’est aussi entendre une bonne nouvelle : l’Unité qui habitait Yeshoua demeure accessible, une Unité qui relie nos différences sans les effacer, au-delà de toutes les oppositions. Même là où nous nous croyons séparé·es, l’Infini ne se retire pas. La croix devient alors le signe paradoxal de ce passage : là où la logique de ce monde élimine une vie unifiante, l’Infini continue de nous rejoindre et d’ouvrir, au cœur même de nos séparations, entre femmes et hommes, entre humains et nature, entre nous et nous-mêmes, entre le ciel et la terre, un chemin d’unification et de reliance.

La résurrection nous invite à aller au-delà de la peur de l’exclusion. Elle nous dit : il existe une autre réalité possible, une autre reliance, un autre Royaume, et même si vous êtes rejeté·es par certains groupes, vous ne perdez pas la Vie. Peut-être y a-t-il aussi en moi une part morte-vivante, bien intégrée en apparence, mais coupée d’elle-même ?

Dans notre intériorité, la croix devient ce moment où nous pouvons faire le point sur nos peurs d’exclusion, nos choix d’adaptation, nos parts blessées par les groupes et la société, et toutes les fois où nous avons renoncé à ce qui nous était précieux. Nous nous sommes adapté·es au groupe, et peut-être avons-nous, nous aussi, mis au banc des accusés des élans, des intuitions, des rêves.

Questions pour un dialogue intérieur

Quand j’entends le mot « croix », qu’est-ce qui se passe en moi ? Est-ce qu’une part se ferme, a peur, se fâche, est curieuse, espère autre chose ?

Quelle part de moi joue le rôle du « système » qui résiste au changement, qui préfère garder ses habitudes plutôt que laisser quelque chose s’ouvrir ?

Quelle invitation est-ce que je ressens quand je repense à la croix ? Y a-t-il en moi quelque chose de plus vivant que la peur qui se réveille ?

Y a-t-il en moi une part « bouc émissaire », que je critique, que je mets de côté, alors qu’elle aurait besoin d’écoute et de reconnaissance ?

Si je me laisse toucher par l’attitude de Yeshoua sur la croix (ne pas renvoyer la violence, rester ancré·e dans la reliance), quelle part de moi se sent rejointe, et quelle part a peur de vivre ainsi ?

Quelles parts de moi suis-je en train de clouer dehors ? Quand une part de moi dérange, suis-je tenté·e de la juger ou de la mettre à distance ? Quand je me dis : « Cette colère, cette fragilité, ce désir, ce n’est pas moi », n’y a-t-il pas justement là quelque chose qui demande à être écouté ?

Anne-Dorcas & Nils Phildius, mars 2026

---

Note

1. Pour une présentation accessible des critiques écoféministes de certaines images patriarcales de Dieu et de la tradition chrétienne, voir notamment Charlotte Luyckx et Michel Maxime Egger (dir.), Gaïa et Dieu.e. Un écoféminisme chrétien est possible, Paris, Éditions de l’Atelier, 2025. ↩︎
2. René Girard a décrit ce mécanisme notamment dans Des choses cachées depuis la fondation du monde (Paris, Grasset, 1978) et Le Bouc émissaire (Paris, Grasset, 1982). ↩︎