Comment pourrai-je te faire une accolade, Pierre Alain ?

Deuxieme étape sur la Route de I'Accolade (mars 2026)

Aprés mon voyage au Canada et dans le Maine (Etats-Unis), mon corps s'est progressivement
remis et a retrouvé ses forces. Je continuais a suivre certaines routines de soins personnels et a
me soumettre a des controles médicaux réguliers, mais je marchais déja de maniere plus
stable et je me sentais en confiance dans mes pas.

Les médecins me disaient que j’étais guérie et que je pouvais désormais mener une vie
normale. Autour de moi, on me faisait comprendre que j'étais une femme en age de travailler
et que j'étais désormais rétablie pour reprendre cette fonction. J'étais différente : mon corps,
mon énergie avaient changé et mon ame ressentait le besoin de suivre un autre chemin. Je
voulais étre authentique, sincere et utile a la vie du monde depuis ma nouvelle place.

Je me suis fixé comme premier objectif de rendre grace a la vie, grace a la guérison, grace a
tous ceux qui m’ont soutenue et ont accepté que je sois la. Le personnel soignant, la famille de
sang et la famille d’eau (les amis). Merci a mon contexte et a mon époque. Alors que ces idées
m{rissaient en moi, les conflits se multipliaient dans le monde : violences, injustices, inégalités.

Pour moi, la santé et la maladie devenaient les métaphores parfaites pour évoquer la paix et
la violence. Ma maladie et I'expérience de me sentir mourante m’ont amenée a m’interroger
sur le sens de la vie. Qui voulais-je étre dans cette vie et que voulais-je faire de mon temps de
vie ?

J'ai commencé a témoigner de mon expérience de la maladie. Je voulais partager ma
perception du chemin vers ma guérison, mon bien-étre et ma paix intérieure. Les expériences
peuvent varier, mais mettre en lumiere la vulnérabilité humaine suscite des sentiments, des
émotions et des actions.

Ce partage a suscité des réactions diverses, mais certaines personnes ont réussi a ressentir un
peu de chaleur dans leur cceur et ont pu entrevoir de I'espoir sur leur chemin de vie. C'est ainsi
gu’est née I’'Usine d’Abracitos (petites et tendres accolades), composée de Lourdes, Montse,
Montserrat, Esther, Inma et Anna Maria. Grace a elles, nous cousons avec des tissus recyclés
et, toutes mains unies, les « Abracitos », des poupées de chiffon, sans bras et belles dans leur
imperfection. Notre objectif est de coudre des « Abracitos » a I'infini car les accolades, les
calins, pour nous qui connaissons et accompagnons différentes formes de douleur, sont un
remede pour I'ame.

Lorsque nous avons atteint la création de prés d’une centaine d’Abracitos, mon corps a de
nouveau ressenti de la douleur, sans que je m’en rende compte. Les médecins disaient qu’une
nouvelle intervention chirurgicale était nécessaire, ainsi qu’un traitement de ceux qui, dans le
but de guérir la personne, la rendent étourdie, plus mourante que vivante. Je me suis
demandé si je voulais une longue vie ou une courte vie; la courte pouvait étre trés bréve,
confirmaient le Dr Rodriguez, le Dr Fernandez et la Dre Pérez également; et la longue pouvait
étre tout aussi courte. Cela m’a effrayée de me voir capable de me donner ma propre vie. Je
me suis demandé si, au-dela de décider de vivre, j'étais moi-méme dans cette vie...

La rivalité pour la terre et I'’eau a fait de moi une femme sans bras. Je me sens impuissante
dans un monde ou je percois des mauvais traitements et un manque d’empathie envers



I’essence méme de la vie. Que ma vie soit courte ou longue, elle sera définie par ce que nous
sommes déja : le temps, I'existence. Ce qui distingue la vie, c’est son sens, sa mission. Je veux
marcher sur cette terre tant que cela a un sens, tant que j'y trouve la vie et des raisons de
vivre. Pourquoi ne pas me faire opérer, si je poursuis encore des réves ? Pourquoi ne pas me
faire opérer, si la vie consiste a essayer de poursuivre ces réves ?

Je poursuis « La Route de I'Accolade ». La deuxieme étape et halte s'impose a Geneve. Belén
est venue me voir depuis Montréal, elle a tenu sa promesse et m'a poussé a poursuivre mon
chemin. Dans cette ville, qui n’est pas la capitale du pays, mais bien I'un des symboles de la
neutralité et de la paix dans I’histoire européenne, vit ou vivait Pierre Alain, I'ami qui s’est tu
et, sachant qu’il est malade, je m’inquiete pour son bien-étre. Je veux lui faire une accolade et
I’accueillir en lui disant que je comprends sa douleur.

J’ai tenté a plusieurs reprises de contacter Pierre Alain, mais il ne répond pas, il ne répond pas
a mes lettres et son silence me fait ressentir son absence. Qu'es-tu devenu, mon ami
genevois ?

Pierre Alain et moi nous sommes rencontrés en cours de philosophie. Nous entrions tous les
deux, passionnés, dans cet amphithéatre ancien du majestueux batiment de I'Uni-Bastions. En
cours, des débats s’engageaient, les étudiants posaient des questions et tournaient et
retournaient les idées. Pierre Alain et moi écoutions, gardions le silence, prenions des notes,
sortions de la salle bouche bée, épuisés, un peu étourdis par ces déambulations abstraites sur
des idées toutes faites qui nous déstabilisaient. Un jour, nous nous sommes avoué que nous
n’avions rien compris. Nous nous sommes invités a prendre un café, nous nous sommes libérés
en parlant de situations de vie plus terre-a-terre et avons trouvé de nombreux points
communs. Deés lors, le cours de philosophie c’était devenu I'occasion d’aller prendre un long
café ensemble, ou nous passions en revue nos défis respectifs et nous nous soutenions
mutuellement. Nous avons construit une solide amitié trés complice. Nous étions inséparables.

Aprés mon départ de Genéve, nous avons entretenu une correspondance philosophique
assidue. Nous nous sommes revus lors des deux séjours suivants que j'ai effectués la-bas.
Pierre Alain m’a fait découvrir I'histoire de sa ville ; il a été le pouls qui m’a si intensément relié
a cet endroit. Peu a peu, nos lettres se sont espacées. Pierre Alain a d{ subir plusieurs
opérations du ceeur et du dos ; il vivait dans une grande douleur et, bien que sa curiosité
d’apprendre fat intacte, il avait du mal a partager une douleur qui devenait constante, une
douleur physique sur lagquelle il n’avait que peu de controle et qui le faisait se sentir comme un
raleur, ce qu'il ne voulait pas étre.

J'avais écrit a Pierre Alain plus de quatre fois, mais il n’avait pas répondu. Dans son dernier
message, il s’était excusé en expliquant que sa santé était tres fragile, qu’il enchainait les
opérations, qu’il ne vivait qu’a force de médicaments, et que parler de lui revenait a aborder
une douleur qui le dépassait. Genéve devait é&tre ma deuxiéme étape sur la Route de
I’Accolade, car je voulais avoir des nouvelles de mon ami, je voulais le retrouver. Je lui ai écrit
quelques lignes quelques jours avant de partir, en lui disant : « Pierre Alain, je suis a Genéve.
On prend un café ? » Il n’a pas répondu.

La veille de mon départ j'ai dormi chez Montserrat, car elle habite plus prés de I'aéroport que
moi, et j’ai pris le premier avion du matin le mercredi 25 mars 2026. J'ai pris 'avion et le Saleve
m’a accueilli avec ses sommets blancs, ainsi qu’une douce et fraiche chute de neige, de celles
qui vous apportent le calme et vous reconnectent a la beauté lorsque vous regardez les flocons
tomber depuis le coté abrité de la fenétre. Je suis arrivé chez Adela; elle n’était pas la, mais sa



maison dégage la présence d’un ange gardien. J'ai retrouvé mes autres amis, et j’ai flané dans
les différents quartiers que j’ai tant arpentés quand je vivais la-bas et que je parcourais
souvent avec Adam (mon fils), a vélo ou avec Pierre Alain : Champel, Carouge, Plainpalais, La
Batie, Saint-Jean... Je suis arrivé au lac, je le cherchais et j'y pensais, mais Pierre Alain
n’apparaissait pas et ne répondait pas. Sylvie, sa compagne, n’avait rien dit non plus... J'aurais
pu demander a sa cousine Isabelle, mais ils ne se parlaient pas...

Je suis arrivée a la Maison Bleu Ciel, ou j’avais rendez-vous avec celui qui fut mon guide
spirituel : Nils. Lui seul avait la patience de m’écouter et de m’aider a trouver la confiance
nécessaire pour m’engager sur le chemin qui traverse les recoins intimes de mon étre. J'avais
peur d’explorer des dimensions qui m’étaient inconnues, j’avais besoin d’'une assurance
intellectuelle pour pouvoir me redécouvrir. Nils était a mes cotés. Il s’est adapté a moi grace a
sa passion.

Avec Nils, nous avons organisé une rencontre pour la communauté. Nils a aménagé une petite
salle intime avec des tisanes, des petits gateaux, des bougies, une ambiance qui célebre le
bien-étre de la vie. J'ai partagé ce moment avec ces amis de Genéve que je ne connaissais pas
encore et qui se sont intégrés a moi. Nous avons pu ressentir ensemble de la compassion, et
j’ai le plaisir de savoir qu’ils sont repartis avec un peu de tendresse et une grande envie de
grandir.

Avec Nils, nous avons abordé la peur de la mort: il a survécu a un infarctus et a le sentiment
gu’il n’y a pas de fin, mais une dimension différente. L'inconnu effraie certains et passionne
d’autres.

Omy, une belle femme que j'ai rencontrée a mon arrivée a Genéve, m’a dit quelque chose de
similaire : « La mort n’existe pas. Choisis toujours la vie, car il y a encore tant a découvrir. »
Omy est une femme dotée d’un don de perception, trés empathique. Dés qu’elle m’a vue, elle
m’a dit qu’elle ressentait la douleur des autres et que j'avais quelque chose au niveau de I'aine
et de 'estomac. Exactement, c’est a ces deux endroits que j’ai deux petites tumeurs. Elle m’a
dit : « Fais pour moi des choses pour toi ».

Quelle force a le lien humain ! Quelle force destructrice a la rupture humaine !
Omy m’a fait sentir que j’étais la ou je devais étre.
Ou es-tu, Pierre Alain ? Qu'es-tu devenu ?

J'ai retrouvé mes amis espagnols, un par un, et certains a distance. Les amis espagnols que I'on
rencontre quand on est loin de chez soi sont ceux que I'on ne retrouve slirement qu’a
I’étranger. Chez nous, nous venons de mondes différents, mais la-bas, il semble que nous
partagions quelque chose de trées similaire : le mal du pays. Nous restons tres différents, mais
nous sommes des étres qui ressentons tres vivement le lien et le besoin d’appartenance.

Adela, qui voyage beaucoup, n’était pas a Geneve, mais elle m’a laissé sa maison; je sentais
ainsi sa présence, envahie par les parfums de ses plantes et fleurs d’herboristerie, de son sel
d’lbiza... et par ses marques distinctives : les fenétres ouvertes sur la mer et le ciel d’un bleu
intense, et ces petits carrés de tissu cousus a la main que I'on découvre un peu partout dans la
maison... Nous nous parlions tous les jours, et tant elle que sa maison m’abritaient et
m’accompagnaient.



J'ai fait la connaissance d’Adela parce que Jordi, le prof de mon fils, m’a dit que si j’allais vivre a
Geneve (c’est ainsi que I'on prend soin les uns des autres quand on percoit une histoire de
migration), ce serait bien que je fasse la connaissance d’une personne de bien. Et moi, comme
celle qui rameéne des chorizos du village, j’ai cherché Adela. C'est une femme tellement,
tellement... je ne sais pas quel mot employer... tellement intense qu’on ne peut s’empécher de
I'aimer. Quand elle se met en colére, c’est généralement a cause d’injustices, et son coté
explosif ressort ; mais d’un autre c6té, quand elle se connecte a I’'humanité, elle est la plus
patiente, la plus compréhensive, la plus généreuse. Elle vit mille péripéties et, bien que son
chemin soit semé d’embliches, elle finit toujours par s’en sortir. Elle est une étincelle d'amour
intense.

Nous nous sommes promis de nous revoir bientot et peut-étre de partager une petite maison
face a la mer a Ibiza, car il y a srement encore des moments de nos vies qui méritent d'étre
partagés.

Oui, j’ai vu Alvaro, qui a patiemment supporté le trajet de Fribourg a Genéve avec des
bouchons sur la route, la discussion a la Maison Bleu Ciel, et enfin nous avons pris un café qui
s’est prolongé jusqu’apres minuit parce que j'ai beaucoup bavardé. Cela faisait 25 ans que
nous ne nous étions pas revus en personne et nous nous sommes sentis comme les amis d’hier
et toujours.

Nous nous sommes rencontrés au Maroc avec Rosa, nous étions des adultes tout juste nés qui
goQtaient a la vie. J’étais I'aventure a I'état pur, Alvaro I'observation et Rosa le berger qui
garde son troupeau. Trois mondes en dehors de leur monde, se cherchant et cohabitant. Nous
parlions sans arrét, je défiais I'ordre, Alvaro I'imposait et Rosa tissait un équilibre grace a son
acceptation.

Alvaro a été le dernier a quitter le Maroc, j’étais la deuxiéme, et je lui ai dit au revoir avec un
mot sur une affiche de la Palestine. Peut-étre suis-je partie avec ce conflit intérieur entre
I'ordre et le désordre, et sans les conseils de Rosa, il a manqué pouvoir lui offrir une accolade.
C'est peut-étre cette accolade qui nous a manqué qui nous a maintenus unis, qui nous a
poussés a nous demander : « Et qu'est-ce que tu es devenu, Alvaro, Sara, Pierre Alain ? »

J'ai aussi pu revoir Ester. Qui est Ester ? Une amitié sans conditions, celle de I'époque ol nous
formions une bande de jeunes boursiers a Paris. Une bande de jeunes avec leurs folies, leurs
embrouilles, leurs peurs, et cet apprentissage mutuel au fil de notre adolescence.

Ester savait faire les courses, organiser des fétes, couper les cheveux, raconter des blagues... et
moi, je me débrouillais en faisant des omelettes aux pommes de terre. Dans le groupe, nous
étions les plus différentes. En tant que personnes, nous partagions la méme sensibilité face
aux discriminations et nous étions unies par la méme couleur d’ame.

Ester et moi étions unies par la parole, par le jeu avec ce que nous sommes capables
d’exprimer, et par le fait de donner la parole comme gage d’amitié. Nous nous voyons peu,
mais nous nous sommes revues a Madrid et a Barcelone, et plusieurs fois a Genéve. Nos
mondes restent trés différents et il n’est pas facile de maintenir le lien, mais notre amitié a mis
de co6té les conditions et nous sommes capables de ressentir au-dela.

Ester, sans le savoir, a deviné que j’ étais malade. Depuis le silence, elle m’a accompagnée;
c’est un silence que seules elle et moi entendons, et nous le savons. Quand nous rompons le
silence, nous sommes toutes les deux bavardes et nous parlons beaucoup de ce que nous



aimons le plus et de ce qui nous fait le plus mal en méme temps... et nous ressentons
tellement de choses en parlant que nous arrétons le temps et avons du mal a nous séparer,
n’est-ce pas, Ester ? Le temps, qui s’écoule et, au fil de son parcours, tisse son chemin. Nous
nous reverrons et nous avons trois possibilités : Genéve, Barcelone et Madrid.

Je n’ai pas vu Rosa. J'avais prévu de rester plus longtemps en Suisse et de passer par Zurich,
mais je n’ai pas voulu me heurter a mon agenda médical, et comme je ne voulais pas non plus
renoncer a ce voyage... j’ai sacrifié Rosa. On s’est vus a Barcelone I'année derniere, mais avec
les amis, on a toujours envie d’étre a leurs cotés.

J'ai demandé a Alvaro — qui, comme moi, ne I'a pas vue depuis 25 ans — de lui apporter un
Abracitos. Alvaro a une mission et est fidéle a la valeur de I'amitié, je suis sQire qu'il s'acquittera
de cette tache; en plus, il s'est souvent demandé : « Qu'est-elle devenue, Rosa ? » Et il a hate
de connaitre la réponse.

Rosa est une fleur rose de plus en plus éblouissante; Rosa a toujours été un esprit libre et
fidele; elle s’est construit son monde idéal dans sa petite bulle. Elle a transcendé les normes
traditionnelles en respectant les valeurs des autres et en faisant respecter ses idéaux. C'est
pourquoi elle est capable de ressentir les profondeurs et de s’envoler vers I'infini. Rosa, Alvaro,
... m’enverrez-vous une photo de votre rencontre avec une belle accolade ?

Pierre Alain ? OU es-tu ? Il me reste un jour de voyage.

J'ai retrouvé Omar et Nael, tous les deux ensembles, mes camarades de recherche a
['Université de Genéve. Nous nous connaissons moins bien, mais nos chemins se sont croisés
et j'avais envie de les voir.

Omar est un gargon extraverti, déterminé, a l'aise, souriant, avec un tel bagout qu'on ne sait
parfois pas qui il est vraiment. Quand je suis seule avec lui, sa véritable personnalité se révele :
ses beaux yeux se cachent alors et il écoute ; et lorsque la conversation nous amene a nous
tourner vers notre for intérieur, il est capable de te regarder dans les yeux et se révele étre un
étre humain tendre.

Nael est une personne constamment en mouvement, toujours en quéte, trés attentive a
trouver le juste équilibre. Il est a la fois avec tout le monde et seul. Il commence toujours les
conversations par un « Comment vas-tu ? » sincére, et « Comment va ta famille ? », et il sait
comment apporter son soutien a la réponse que tu donnes. Au cours de ce voyage, j'ai fait la
connaissance de sa petite fille, Anne, et nous avons eu le sentiment de partager le trésor le
plus précieux.

Anne est une sage innocente de sept ans qui se laisse faire des accolades et qui fait des
accolades. Depuis que nous nous sommes rencontrées, nous nous envoyons des petits
messages pour partager notre passion pour les animaux.

Il ne me reste plus que quelques heures a Genéve. Tout comme Nael, j'aime moi aussi passer
un peu de temps seule, a me retrouver. Je voulais aller a I'église de la Madeleine, c'était mon
havre de paix pendant mon séjour a Genéve. Le Saléve I'était aussi, mais cette fois-ci, j'ai dO y
renoncer, tout comme Rosa ; je le regardais, mais je ne pouvais pas y monter lors d'un séjour
aussi court.

Geneve est une ville pleine de musique, je I'ai toujours percue ainsi : avec ses rues froides et
ses intérieurs chaleureux, ou les vitres s’embuent au son des mélodies de tant d’instruments



qui peuvent résonner en méme temps et qui donnent la force de défier le froid. A la
Madeleine, la chorale et I'orchestre répétaient, et la encore, cette odeur d’encens et de
bougies, ainsi que la lumiére colorée du coucher de soleil qui filtrait a travers les vitraux, m’ont
ramenée a I'époque ol cet espace était mon refuge et ou je venais y recharger mes sens.

Je suis sortie en marchant dans le centre-ville, mes pas m’ont conduite aux Bastions, je suis
entrée dans la bibliothéque, je me suis rendue a I'entrée principale de I'université, j'ai
parcouru quelques couloirs de mon histoire la-bas... J’ai pleuré en me souvenant du moment
ou Adam m’a présentée a des amis, et m’a dit tout en m’entreignant, avec le plus grand
sourire et la plus grande fierté qu’un enfant de dix ans puisse avoir : « Eh, regardez, c’est ma
maman » ...

Ou se trouvait I'amphithéatre de philosophie ? Dans le couloir A ou le couloir B ? Soudain, une
porte du couloir A s'ouvre et des jeunes bruyants commencent a sortir en bavardant ; c'est
I'agitation, d'autres arrivent de la rue, se saluent, discutent... Un petit groupe entre par la
porte d'a c6té, je me faufile avec eux et je m'assois. Je n'en crois pas mes yeux, assis devant
moi se trouve... Pierre Alain ? Je n'en étais pas s(re, je ne voyais qu'un profil, mais il lui
ressemblait, il avait un air un peu plus triste... Mais était-ce bien lui ? Je devais attendre la fin
du cours. Ce n'était peut-étre pas lui, car quelque chose avait changé, méme s'il lui ressemblait
beaucoup.

Enfin, ce fichu cours se termine. Comme d’habitude, je n’ai rien compris, je ne m’intéressais
qu’a Pierre Alain.

- Pierre Alain, c’est toi, c’est ton nom ?
- « Oui, c'est moi... ? »

- Regarde-moi. Qui suis-je ? Viens me serrer dans tes bras ! Tu ne sais pas tout ce que j'ai fait
pour te retrouver ! Tu es la et tu n’as pas changé.

- « Oui, mais je suis décu quand je ne peux pas tenir ma parole. J'ai beaucoup de souffrances,
Sara. »

- Je suis ton amie, Pierre Alain.

J'ai demandé a I'un des étudiants qui se trouvait dans I'agitation de la sortie des classes de
nous prendre en photo. Tout comme a |'aéroport de Geneve, ou I'on entre et sort en suivant
les scenes illustrées de deux amants passionnés sur le point de s'embrasser, et ol I'on arrive a
la porte d'entrée ou de sortie avec un baiser réussi et passionné. Notre accolade a été
immortalisée sur une photo, avec un sourire qui vient du fond de I'ame de deux amis.



